On allume la lampe avant 17h.
Le soleil se couche tôt. La maison change de tonalité. C'est le moment de sortir la lampe en papier washi — une lumière qui ne pique pas les yeux et qui se garde toute une vie.
Yukimi : « voir la neige tomber. »
Une collection pour les soirs où la fenêtre vaut un théâtre.
Laine, fonte, papier épais, thé qui fume.
Le soleil se couche tôt. La maison change de tonalité. C'est le moment de sortir la lampe en papier washi — une lumière qui ne pique pas les yeux et qui se garde toute une vie.
Sencha, hojicha, genmaicha. Une théière en fonte de Nambu garde la chaleur trente minutes. La fonte rouille pas si l'on s'en sert — elle vit.
C'est tout. C'est le programme du soir. Une couverture en laine de Hokkaido sur les genoux, un livre qu'on ne finira pas, et la fenêtre comme seul écran allumé.
« Première neige —
assez pour faire ployer
les feuilles du jonquille. »
Au Japon, on a un mot pour le geste de « boire le saké en regardant la neige tomber ». Pas une activité — un rituel. Notre coffret rassemble tout ce qu'il faut pour le pratiquer chez vous : tokkuri en grès, deux ochoko, une bouteille de junmai daiginjo de Niigata, et un livret qui explique pourquoi tout cela existe.