Le bijin ga, portrait de femme dans l'estampe japonaise

Un genre pictural qui regarde les femmes du monde flottant — d'Utamaro à la renaissance shin-hanga, l'histoire courte d'un portrait japonais.

Le portrait féminin d'estampe, entre code social et grâce esquissée.

Le bijin ga, image de belle personne, désigne le portrait féminin tel que l'a fixé l'estampe d'Edo. Genre central de l'ukiyo-e, il a regardé pendant deux siècles les courtisanes, les filles de maison de thé et les femmes anonymes du quartier flottant. On y reconnaît une silhouette plus qu'un visage, un signe plus qu'un caractère. C'est cette langue visuelle — coiffures codées, kimonos chargés de saisons, postures retenues — que nous démêlons ici, des premiers volumes gravés au XVIIe siècle jusqu'à la renaissance moderne du genre.

Aux origines : qu'est-ce que le bijin ga ?

Le terme japonais bijin (美人) signifie littéralement « belle personne » ; le suffixe -ga (画) désigne l'image. Le bijin ga est donc « l'image de belle personne », un sous-genre de l'ukiyo-e, images du monde flottant. Il apparaît à l'époque Edo (1603-1868), dans le sillage d'un commerce d'estampes xylographiques qui irrigue la ville de plus en plus densément à mesure que la classe marchande s'enrichit.

Avant la xylographie, le portrait féminin existait déjà sur les paravents peints. Mais c'est l'imprimerie sur bois qui en fait un objet de consommation courante. Le marchand achète une estampe comme on achète aujourd'hui une affiche : pour le sujet, pour la signature, pour la mode du moment. La belle de l'estampe devient une figure publique sans être une personne réelle — on connaît son maître, parfois son nom, rarement son histoire. Cette indétermination produit un genre où l'idéal compte davantage que le portrait psychologique. Le bijin ga fixe une grammaire : ce que doit être, à un instant donné de l'histoire de la mode japonaise, une femme désirable à regarder. Le genre se prolongera jusqu'à la fin du XIXe siècle, puis renaîtra avec le mouvement shin-hanga dans les années 1910 (voir plus bas).

Du shunga au bijin ga : un genre qui se sépare

Le bijin ga émerge en partie par dissociation d'avec le shunga, l'estampe érotique. Hishikawa Moronobu (vers 1618-1694) publie à la fin du XVIIe siècle des albums où coexistent encore les deux registres. Quelques décennies plus tard, le portrait habillé prend son autonomie : la femme y est représentée à l'extérieur de la scène intime, en promenade, en train d'écrire, de jouer du shamisen, d'arranger ses cheveux. Le sujet devient mondain, et c'est cette respectabilité acquise qui rend le genre largement diffusable.

Quatre figures structurent l'histoire du bijin ga. Les retenir, c'est tenir le fil du genre.

Suzuki Harunobu (vers 1725-1770) invente la nishiki-e, l'estampe polychrome — littéralement image-brocart — en 1765. C'est une rupture technique : jusqu'alors, l'estampe se contentait de deux ou trois couleurs ; Harunobu superpose dix planches, parfois plus, pour des compositions raffinées. Ses figures sont graciles, presque enfantines, aux proportions allongées, et il ouvre la voie à toute une école de portraitistes féminins.

Kitagawa Utamaro (1753-1806) porte le genre à son sommet entre 1790 et 1806. Il invente le format ōkubi-e, le « grand portrait de tête » : un cadrage serré sur le visage, parfois sur les épaules, qui isole l'expression. C'est avec Utamaro que le bijin ga tente — pour la première fois et de façon nuancée — la psychologie. Ses séries comme Dix études physionomiques de femmes (vers 1792-1793) ou Trois beautés de l'époque (vers 1793) construisent des types féminins identifiables : la femme amoureuse, la rêveuse, la moqueuse. Sur le marché de l'estampe, Utamaro devient une marque ; ses œuvres circulent jusqu'à Paris au XIXe siècle, où elles nourriront le japonisme et inspireront Whistler, Manet et Toulouse-Lautrec. La notice biographique de l'Encyclopædia Britannica retrace cette trajectoire en quelques paragraphes utiles.

Chōbunsai Eishi (1756-1829) est la figure la plus raffinée du groupe. Ancien peintre attaché au shogunat avant de rejoindre l'ukiyo-e, il apporte au genre une tenue aristocratique : silhouettes élancées, palettes douces, kimonos d'une rare finesse. Comparé à Utamaro, il fait moins de psychologie et davantage de composition.

À côté de ces trois figures de proue, Hokusai et Hiroshige pratiquent eux aussi le genre — sans en faire leur identité principale. Le bijin ga d'Hokusai vit dans les marges de son œuvre paysagère, comme une variation parmi d'autres ; celui d'Hiroshige se mêle aux vues urbaines de la série Cent vues d'Edo. On trouve d'ailleurs une parenté visuelle entre les estampes féminines de l'époque et certaines techniques de l'art du lavis à l'encre, le sumi-e — même économie de trait, même attention au geste.

Lire une estampe bijin ga — codes graphiques

Une estampe bijin ga se déchiffre avant qu'on en savoure le dessin. Chaque élément du costume, de la coiffe et de la posture renseigne sur le statut social, l'âge, la saison, parfois le métier. Trois clés suffisent à entrer dans la lecture.

La coiffure parle en premier. Le chignon shimada — masse de cheveux relevée sur l'arrière de la tête — admet plusieurs variantes selon que la femme représentée est mariée, courtisane confirmée, geisha apprentie ou fille à marier. La hauteur du chignon, l'angle du nœud, la quantité de boucles renseignent à eux seuls sur le rang social et l'âge. Le nombre, la longueur et la disposition des kanzashi, épingles décoratives, complètent le message : une oiran en grande tenue peut en porter jusqu'à une douzaine, en éventail autour de la tête ; une geisha confirmée n'en aura que trois ou quatre, plus discrètes ; une femme de marchand, une ou deux. Pour goûter cette précision visuelle, cette ombrelle aux figures dansantes reprend le geste calligraphique des estampes anciennes — la même attention aux détails de coiffe et de costume.

Le kimono ensuite. Les motifs portent la saison : sakura au printemps, iris en juin, érables à l'automne, grues et pins pour la nouvelle année. La qualité du tissu — soie chatoyante, coton imprimé, lin léger d'été — désigne le rang. Et surtout, le nouage de l'obi, large ceinture nouée, livre une information sociale stricte : noué devant, il signale une courtisane ; noué derrière, une femme respectable. Cette règle traverse le genre. On retrouve d'autres figures récurrentes de cette grammaire visuelle ailleurs dans l'art japonais — par exemple, la symbolique de la carpe koi sur les kimonos masculins fonctionne sur le même principe de motif-signe.

La posture enfin. Les mains sont rarement ouvertes en éventail — elles tiennent un peigne, un poème, une coupe, un pinceau, une lettre. Le cou est légèrement incliné. Le regard ne croise presque jamais celui du spectateur ; il glisse de côté, vers une fenêtre, vers le sol. Cette pudeur du regard est codée : elle dit la concentration, la rêverie, la mélancolie d'attente. L'estampe ne raconte pas une scène, elle suspend un instant. La décoration murale d'inspiration japonaise que nous proposons sur EDJ s'inspire d'ailleurs souvent de ces compositions retenues.

Le bijin ga a un lieu. Ce lieu s'appelle Yoshiwara — quartier réservé d'Edo (l'actuelle Tokyo), créé en 1617, déplacé à la périphérie nord en 1657, fermé en 1958. Pendant trois siècles, Yoshiwara concentre l'industrie de la prostitution réglementée, ses fêtes, ses spectacles, ses maisons de thé, ses imprimeurs et ses graveurs. C'est là que se croisent la clientèle marchande, les peintres d'estampes et les femmes qu'ils peignent. L'article Yoshiwara de Wikipédia en raconte la géographie et le calendrier des fêtes.

Trois figures féminines distinctes coexistent dans le genre. La courtisane (oiran ou tayū selon le rang) est une professionnelle de haut statut, parfois célèbre, identifiable à son nom, à ses sceaux, à la complexité de sa tenue ; elle est souvent nommée sur l'estampe. La geisha, apparue vers 1750, est une artiste de divertissement — danse, musique, conversation —, sa fonction n'est pas sexuelle au sens strict ; on la voit moins dans le bijin ga classique parce que son métier est plus récent et son code visuel encore en cours de stabilisation. La belle anonyme enfin — fille de maison de thé, vendeuse de cosmétiques, jeune femme de la bourgeoisie — compose la majorité des estampes tardives d'Utamaro et d'Eishi. Elle n'a pas de nom mais elle représente, idéalisée, la cliente que regarde le client de l'estampe.

Résurgence : shin-hanga et bijin ga contemporain

Le bijin ga classique s'éteint à la fin de l'ère Meiji (1868-1912), absorbé par la photographie et par les nouvelles formes de représentation occidentales. Il renaît pourtant dès 1915 sous une autre forme : le mouvement shin-hanga, nouvelles estampes. L'éditeur Watanabe Shōzaburō fédère une génération de graveurs — Hashiguchi Goyō (1880-1921), Itō Shinsui (1898-1972), Torii Kotondo (1900-1976) — qui reprennent le format de l'estampe traditionnelle en y injectant les apports de la peinture occidentale : perspective atmosphérique, ombrage modelé, attention au volume. Les femmes du shin-hanga ont plus de chair, plus de présence individuelle, parfois un nom d'actrice ou de modèle réelle. Le mouvement dure jusqu'à la Seconde Guerre mondiale.

Aujourd'hui, le bijin ga circule par fragments. Certains artistes japonais contemporains comme Ikenaga Yasunari composent des portraits féminins en lin et pigments minéraux qui citent directement le genre. Les designers de mode et de textile japonais le réinjectent dans leurs collections — kimonos modernes, t-shirts, foulards. Sur le marché français, on voit le motif réapparaître sur le streetwear et la pièce d'intérieur. Les vestes kimono qui réinterprètent ces motifs circulent à côté d'autres réinterprétations contemporaines — comme la grue tsuru, autre figure de l'imagerie traditionnelle, qui connaît elle aussi un retour dans la mode actuelle.